
Антон Павлович, еще будучи студентом, 

мечтал о деревенской тиши где-нибудь в 

глухом уголку, подальше от праздных гостей 

и от московской сутолоки.  У него не раз из 

глубины души вырывалась фраза: 

— Как бы мне хотелось сделаться на 

короткое время начальником какого-нибудь 

полустанка в степи!.. 

 

Когда он окончил курс в университете, 

судьба, по-видимому, вняла его желанию и 

помогла ему сделаться владельцем 

небольшой помещичьей усадьбы Мелихово 

при небогатом селе того же имени. 

— Наконец-то я уйду от гостей, — говорил 

он, совершая покупку, и радовался. 

 

Но он, как увидим дальше, радовался 

преждевременно. 

 

Поломники, совершавшие набеги на 

Мелихово, помнят путь туда прекрасно.  

Нужно было сесть на Московско-Курском 

вокзале в курский поезд и сделать 

восемьдесят верст до ст. Лопасня, где за 

буфетом заседала дебелая и весьма солидная 

по возрасту француженка; но она 

представляла собою в этой глуши что-то 

такое цивилизованное и какой-то такой 

сколочек Европы, что почти все паломники-

мужчины, ехавшие к Антону Павловичу, 

считали своей обязанностью выпить у нее по 

рюмочке финьшампани, причем она тоном 

отставной французской актрисы как-то 

особенно грациозно произносила: 

 

— Du cognac, monsieur?  A l’instant, monsieur!  

Voila le citron.  Merci, monsieur!.. 

 

Я во время своих поездок к брату в Мелихово 

почти всегда делал честь еѐ финьшампани 

для того только, чтобы поболтать по-

французски и полюбоваться еѐ манерами.  По 

тем же побуждениям и паломники пили у неѐ 

коньяк.  Антон Павлович трунил надо мною, 

называл меня археологом и, как местный 

When he was still a student, Anton 

Chekhov longed for quiet country living, 

somewhere in a remote village, far away 

from the hubbub of Moscow and its idle 

guests.  More than once I heard him say 

wistfully, ―Oh, how much I want to 

escape, even for a short time, to be the 

caretaker of some desolate flag station in 

the middle of the vast and empty steppe.‖   

 

After he graduated from university, his 

dream came true and he bought a small 

estate 40 miles from Moscow, near a 

village called Melikhovo.  ―Finally, I will 

be free of all visitors,‖ Anton would say 

happily while the purchase was being 

finalized.   

 

But his enthusiasm was premature. 

 

The male and female pilgrims, who began 

raiding his new home, may remember the 

way there.  In Moscow, you boarded the 

Kursk train and traveled fifty miles south 

to the station called Lopasnia.  Once you 

got off the train, the first thing you saw 

was a small buffet tended by an advanced-

age-but-still-buxom Frenchwoman.  In 

that backwoods area, she was such an 

oddity, such an unexpected and precious 

shard of European civilization, that every 

male pilgrim felt it his duty to stop and 

down a shot at her bar.  In the grand 

manner of a retired diva, she graced them 

with ―Du cognac, monsieur?  A l’instant, 

monsieur!  Voila le citron.  Merci, 

monsieur!‖ 

 

On my trips to visit my brother, I too paid 

tribute to her brandy, if only to chat with 

her in French and watch her manners.  For 

that, Anton called me anthropologist.  He 

thought of himself as an aborigine already 

well informed in local matters and tried to 

convince me that her heart belonged to 

someone, and that I had no chance for 
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абориген, уверял меня, что сердце дебелой 

француженки занято и что для меня в нем 

места уже не найдется даже и в том случае, 

если бы я выпил и съел весь еѐ буфет.  Точно 

так же и в той же юмористической форме 

предостерегал он и других своих гостей, 

относившихся более или менее благосклонно 

к французскому напитку.  Злые языки, 

впрочем, говорили, будто бы и сам Антон 

Павлович был однажды изловлен кем-то с 

рюмкою в руке у буфета в Лопасне. 

 

Десятиверстая дорога от станции в Мелихово 

была проселочная, ужасная, а во время 

ненастья – прямо-таки убийственная.  

Полуглинистая, получерноземная грязь 

толстым и тяжѐлым слоем облепляла колеса; 

а в одном месте после хороших дождей 

приходилось ехать добрые полверсты прямо 

по воде, буквально доходившей лошадям по 

брюхо.  Словом, дорога настоящая, 

российская.  Пока, бывало, доедешь в такую 

распутицу от Мелихово до Лопасни – 

разломит всю спину.  

anything, even if I drank her entire buffet.  

He so advised other guests too who he 

suspected might fall victim to French 

brandy.  But rumor had it that Anton 

himself had been spotted near the buffet 

holding a glass. 

 

The road from the station to the house was 

short, only six miles, but it was unpaved 

and after a rain, murderous.  Your cart 

plodded through deep mud that plastered 

the wheels in thick and heavy layers of 

clay and made them intractable.  In one 

section of the road, the cart literally swam 

above the road for half a mile, the water 

touching the horse's belly.  It was a typical 

Russian road: travel it after heavy 

rains, bob and buck for two hours, and 

you will arrive with a back pain. 

 
 

 


